欠你一場煙火(123)
老丁盯著我笑,可我并不覺得不好意思,“亂拳都能打死老師傅”,何況我爹一鍋魚湯已經(jīng)做過幾十上百遍呢。
“爹,你進(jìn)步了。”
“我這是原地踏步。”
夕陽終落,暮色從遠(yuǎn)方涌來,我總有這樣的感覺,暮色永遠(yuǎn)在地平線上發(fā)芽生長,很公平地掩蓋村莊和野樹,只是放過了星辰和月亮以及嘎子河流動(dòng)的水聲。暮色滑過荒野,驚擾了蚊蟲,它們圍在我和我爹身旁,圍在夏夜中毫不屈服的火堆旁,慷慨赴死;鸸庹找业哪槪裢砗孟裉貏e高興,輕輕吟唱著一曲二人轉(zhuǎn)中的老調(diào),我在河邊刷白鋁鍋和老瓷碗的時(shí)候他就在火堆旁輕唱,我坐在火堆旁的時(shí)候他也在輕唱,一直唱到月亮爬上遠(yuǎn)方的樹梢。
在這人跡荒蕪的遙遠(yuǎn)野外,我和我爹守著滿天星光坐在火堆旁,我爹說著我小時(shí)候的故事,那些故事好像從來沒有在我的記憶里存在過,可我深信不疑,那些都是屬于我的成長故事。我望著火光,努力地在思維里勾勒著我爹講述的每一段時(shí)光中的畫面,就像一副在燈光下場景不斷改變的沙畫,可不管怎樣改變時(shí)光總是一片昏黃,雖然我爹和我坐在星光下的嘎子河岸,卻全身心地在舊時(shí)光里穿行,我年輕的爹肩膀上扛著黑瘦的兒子站在村南土崗老歪脖樹下,那里應(yīng)該是所有故事的起點(diǎn),有春天也有夏天,還有黃葉紛紛飄落的秋天。在我走過的十幾年人生光陰里,我從來沒有想到過會(huì)有這樣的一個(gè)夜晚,我和我爹相互不抵觸地訴說陳年舊事。
我就這樣坐在河水輕響流動(dòng)的河岸上,看那個(gè)我曾經(jīng)無比憎恨的爹領(lǐng)著我在往日時(shí)光里緩緩而行,那時(shí)光宛若天邊,觸摸不到,可那終究是屬于兩個(gè)孤單身影毫無隔閡之感躑躅前行的光陰故事,雖然光陰不曾在我的記憶里存在過,可在夜色漸深的嘎子河岸上我已經(jīng)沉迷其中,久久不愿回歸,我曾經(jīng)苦思冥想的荒蕪時(shí)光在我爹的訴說中宛如螢火飄過終于有了亮色,我不是荒原上孤單生長的野樹,我也有過騎在我爹肩膀上伸出手摘下南崗老歪脖樹葉片時(shí)的“咯咯”笑聲。
夜色漸深,嘎子河流淌入夢(mèng),我爹打著呵欠把最后一根樹枝丟進(jìn)火堆,站起身拍落衣褲上的灰土,對(duì)我說:“明日還要早起收網(wǎng),該去睡了!
十幾分鐘后,我和我爹就已經(jīng)躺在拖拉機(jī)后廂的窩棚里,身下是一層厚厚的干草,只要輕微地挪動(dòng)手腳,就會(huì)擠壓出“窸窸窣窣”的響聲。我爹不說話,周圍的天高地闊遁入悠遠(yuǎn)的黑暗。我問我爹,當(dāng)初打我的時(shí)候是不是覺得我這個(gè)兒子根本就是個(gè)不該存世的累贅。我爹悠悠嘆了口氣,說,有你我才覺得日子過得有盼頭。這是我從來都沒想到過的答案,直觸內(nèi)心,讓我身體里每一條能牽動(dòng)思維的神經(jīng)都變得沉默,黑暗里我和我爹的呼吸聲在這沉默之中顯得越發(fā)突兀,我不知道應(yīng)該用怎樣的一句話來回?fù)暨@種沉默。我想問,如果將來的某一天胡彩英突然回來找我,我該怎么辦?到底認(rèn)不認(rèn)她這個(gè)娘。我知道我不能問出口,那會(huì)讓老丁很傷心?衫隙⊥蝗话焉眢w側(cè)過來對(duì)我說:“想沒想過生你的胡彩英?”
這是巧合嗎?我不知道,老丁真神!
我動(dòng)也不動(dòng),輕輕地說:“我只有一個(gè)娘,她叫李墨蘭!
這個(gè)回答足以上老丁滿意,但這不是敷衍,而是來自于我內(nèi)心深處的真實(shí)。對(duì)于我來說,“胡彩英”這三個(gè)字從來沒有在我人生中十幾年的每日夢(mèng)里出現(xiàn)過,我曾經(jīng)鬼使神差地懷疑過自己,人生之中喊出的第一個(gè)詞語是不是與眾不同,那個(gè)詞語一定不是“媽媽。”我對(duì)那個(gè)決然離去的女人沒有概念,她在我還沒有形成真正的記憶前就已經(jīng)消失不見,她只是一個(gè)郵遞員,把我郵送到土坯老房里的那一刻,她與我之間關(guān)系的最后一程就已經(jīng)結(jié)束。我不去怪她,因?yàn)槲覐膩頉]有感知過她的存在,在我的人生里,她不是匆匆過客,而是從來沒有來過。我能想起黃昏時(shí)飄過屋頂上空的某一片云朵的形狀,也能想起后園楊樹什么時(shí)候超過了屋檐的高度,可“胡彩英”只是這世界上某一個(gè)人的名字,與我無關(guān)。
我爹不說話,他好像已經(jīng)睡熟。漁網(wǎng)繩索上面的鈴鐺發(fā)出輕微的響聲,像是某個(gè)人在靜夜睡夢(mèng)中的囈語。星光在頭頂七零八落地蔓延卻照不亮深邃的夜空,也刺不透荒野的沉靜。嘎子河流淌出看不見的蜿蜒越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我爹都不知道它的終點(diǎn)。沙沙微響的夜露落入草叢凝成“滴答”聲后碎裂,我是不是這夜晚唯一側(cè)耳傾聽的人?
睡不著的人總會(huì)像我這樣不著邊際的胡思亂想,所有的想像都蜻蜓點(diǎn)水般地在某個(gè)人或物上稍作停留,然后就像蟋蟀般彈跳出去,混亂到找不出來路。我想著鄉(xiāng)野里陪著我一起長大或者變老的人們,包括鄉(xiāng)村古惑仔“肥狗哥”,還有年少時(shí)仰臥在南崗草叢里用玉米葉卷煙抽的小五子,以及睡在土下的老隊(duì)長,我們?cè)谕欢梧l(xiāng)村時(shí)光里緩緩行走,肩頭落滿炊煙的痕跡,我們都曾只知來路,不知去處。

登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖